Overcoming language barriers in the mission field

By LÊ NHÂN TÂM

1 June 2010

When I came to Thailand in 2007, the first thing that I did was study Thai. I enrolled myself in a language school in Bangkok and spent the large part of my day pining away at the Thai language – grammar, vocabulary, pronunciation, and eventually , reading and writing Thai characters. Fortunately, I somewhat have a gift for language because I managed to pick it up rather fast. A few months later, I could read simple writings, order my food at the restaurant, negotiate prices at the market place, and understand the fights that occurred on Thai TV drama.

Nonetheless, people told me that the Thai that I was learning was not going to be the Thai that people in the Northeast, where I would end up working, were using. People in the Northeast didn’t speak Thai, they said. They spoke Isan. What? Isan! What’s that? It’s like Laotian, they said. I was a little bit worried. How was I going to understand them if we didn’t speak the same language?

Still, I persisted with learning Thai because it was the national dialect. After my language preparation time was over, which consisted of five months of studying at the language center and another three months of self-study, I packed up my belongings and moved up to the Northeast. I was expecting to find myself in a totally different country with a different language, but it turned out to be a lot less scary than I thought. As it turned out, people in the NE did speak Thai. And they did understand what I was saying. I also understood what they were saying, that is, unless they spoke Isan.

Isan is the local dialect of the people of the Northeast, which is the biggest region of Thailand. It’s comprised of many provinces. And the Isan spoken in Khon Kaen isn’t necessarily the same as the Isan spoken in Sakon Nakhon or in Nong Bua Lamphu. Still, it was the Isan language, and people who spoke Isan generally understood each other. People in this region converse with each other using the Isan dialect. However, in official settings, ceremonies, the classrooms, and the like, people used the “Central language,” which is the dialect used by the people in Bangkok and the central region of Thailand. I was grateful for this reality.

It’s been over two years since I’ve lived in the NE, and if I were asked whether I could speak Isan yet, I’d have to truthfully say that I still can’t. Isan dialect has its local vocabulary, and its own method of intonation, which I have not been able to catch on yet. Not that I’ve actually tried to learn. I’m just happy to be semi-fluent in the language that I started out with.

Still part of me wishes I could speak Isan. I envy my assistant who is from the Northeast and can make children laugh in the colloquial language. I get frustrated when I go visit the elderly in the village and have to pretend to understand their answers to my question, which are almost always spoken in Isan.

Right now, I have not made it a goal yet to be able to speak Isan. Although, I do find that as the days go by, I’m beginning to understand the Isan more, sort of like the way the old folks understand my central Thai but don’t speak it. There’s less guessing or pretending going on than before.

Indeed, to be able to communicate in the same language is so important to building relationships and intimacy. It is a challenge on the part of foreign missionaries like myself to overcome barriers of language, culture, customs, and worldviews. It is a daunting task, but it can be done if we are willing to listen and be patient. Eventually, that word that the people pronounce so differently from the way you’ve learned in school will suddenly sound familiar and natural. And you don’t even realize that it’s being pronounced in a different way.

Responding to love with love: a church youth group’s encounter with a blind beggar

By Lê Nhân Tâm

Love is best repaid with love. This is what the members of the youth group from St. Michael Archangel Catholic Church in Nong Bua Lamphu, NE Thailand discovered today when they went out onto the street to ask for donations for the victims of the January 12 earthquake in Haiti that killed and injured hundreds of thousands of people and left millions homeless.

Like people all over the world, people here in Thailand were left dumbfounded by the amount of damage that took place in this small and poverty stricken Carribean nation. Appeals were made for assistance by government, non-government and religious organizations all over the country to assist the Haitian people in their time of need, just as Thai people received assistance and support when it was struck by the catastrophic tsunami some years ago. Thai people have been generous in responding to the call for help.

When the church youth group, which was composed of members who were students, young migrant workers, and teenage orphans infected with HIV, heard about the appeal from the Thailand Catholic Bishops’ Conference for all churches to join hands to help the peopler in Haiti, they readily responded. After a short discussion, the group decided that the following Saturday, it would go to the local market place with posters and boxes asking for donation. The group would get together at the church at 9 o’clock in the morning and head out to the market by 9:30.

When Saturday came, people arrived as planned. Only some of the members were missing because they were busy with other activities that couldn’t be helped. As they got down from the church pick up truck to go stand in a public place to ask for money, the feeling of nervousness were apparent on their faces. No one in the group had ever done this before. They had not even thought of exactly what they would say to the people passing buy. They weren’t sure how the people would respond to them. Would people trust them to give them money? Would people criticize them or speak unkindly to them? Sure, they were all wearing shirts imprinted with the church logo, and the poster had a letter and contact information of the parish priest to show that they were not some group trying to make a buck off other people’s pain and suffering. But still, they were nervous.

The group made its way to the entrance way of a bank. It was Saturday morning, so the bank would open later than normal. It was located only a few meters from the local market where people sold fruits, vegetables, meat and other goods in their individual stalls. In front of the bank, various people had also set up “shop” there. One man was selling sunglasses. Four or five people had their cases opened, and inside the cases were displays of lottery tickets.

In front of the bank is a good place to wait for customers. No one knew this better than the beggar who was also sitting on the edge of the sidewalk next to one of the lottery ticket salesmen. He was a man about 40 years old. He was apparently handicapped because he had a cane lying behind him on the gutter. He was also blind. This was certainly no ordinary beggar because he also had a “sound system” complete with amplifier, a CD player, and a microphone to help him with the business of begging. The beggar was talking on the microphone when the group came, asking people going about their errands to spare whatever they could. A song was simultaneously being played on his sound system. His voice was quite attractive. If he was in a better situation, perhaps he would be a radio D.J.

The group stood about five meters from the beggar, not wanting to crowd his space. They held up their posters and hesitantly started to make greetings to passerbys asking for donation for earthquake victims. They had to be urged to speak more boldly and to all people because many were still too shy to make a sound. The first few people started to put money in the box and the youth became more encouraged. They began to speak a bit louder than before. More people heard them, including the blind beggar sitting close to them.

To the young people’s surprise, the blind beggar did not become in the least annoyed by the competition from the group. On the contrary, once he found out by his keen ears that the group was there to ask for donations for the earthquake victims in Haiti, a country that not many Thai people had even heard about before this natural disaster occurred, he started to speak into his microphone that he wanted to make a contribution. And as it was difficult for him to walk, he asked that they come to him to accept the money. One of the youth group members approached him with the tin cookie can covered with pink paper and had the words “Help Haiti” written on it. He took out the money from his pocket, the money that he collected from his own begging and put it into the box.

It was a gesture that made every member of the youth group both surprised and humbled—surprised because a blind beggar knew exactly what the group was doing and what was going on in Haiti that called for this effort. And humbled because even a blind and lame beggar who didn’t even have much could afford to contribute to their little fundraising drive. The feeling of admiration for the blind beggar came from the 11th grade girl who was the leader of the youth group, and from the 14 year old boy who was infected with HIV, and all the rest who realized that generosity was not something that only the people with means have a monopoly on. Rather, caring for the poor, sharing with those less fortunate, and being in solidarity with the suffering was something that even the poorest of the poor and the most unfortunate of the unfortunate can do extraordinarily well.

The blind beggar did not only stop at giving a donation, but the entire time that the group was standing at the entrance of the bank, the man continually used his microphone to appeal to the conscience of people making their way through the group and of those sitting nearby but had not yet budged. His concerns no longer centered on his own needs but the needs of the earthquake victims who his eyes couldn't see. With his own generous gesture and constant appeal, the blind beggar made those sitting around him unable to simply watch but also had to make their own contributions, even if just 10 or 20 baht. The youth group themselves also felt they had to reply kindness with kindness. They bought food and drinks and bought it to the man and thanked him for his generosity. The people around were impressed by the simple and honest exchange of kindness between the beggar and the youth group members. One of the group leaders said afterward, “Today we witnessed a small miracle.”

By the time the youth group left the marketplace two hours later, it had collected twice the amount of money it hoped for. Their voices calling out to people passing by, whether walking or driving cars, riding motorbikes or sitting on tuktuks became more bold and easily heard even from a distance. By that time some members had even gone to the large street intersection to call out to the people stopping at the red light. Quite a bit of money was received there. Perhaps the people in the cars were impressed that teenagers were taking their time out on a Saturday morning to stand in the hot sun to collect money for perfect strangers in another country.

But back at the entrance of the bank, the youth group had to move because the bank was opening and cars had to go in and out. The youth group said good bye to the blind beggar and thanked him once more for his generosity. The blind man offered to make a second donation, but one of the older members of the group told him that his first donation was more than enough. They were very grateful for his help already.

Back at the church, as the group was eating lunch together – a simple meal consisting of sticky rice, papaya salad, fried eggs and fish, they talked about what had taken place that morning. A question was asked: “What impressed you the most about our activity this morning?” One of the teenage orphans replied simply and succintly, “The blind beggar.” He didn’t expound on his comment, but all understood what he was thinking. No one in the group had a different answer.

"I tell you the truth, this poor widow has put in more than all the others. All these people gave their gifts out of their wealth; but she out of her poverty put in all she had to live on." Luke 21:3-4

Giới trẻ xứ tôi

Trong những làng quê ở các nước đang phát triển, người ta phát hiện ra một hiện tượng rất phổ biến, đó là trong làng dường như chỉ thấy người lớn và trẻ em. Thành phần giới trẻ tuổi 16 đến 35 rất ít. Lý do là đa số những người trong lứa tuổi này đã rời khỏi thôn làng để học tập hoặc kiếm việc làm. Vào các thành thị người ta thấy dân lao động đến từ vùng quê rất đông, âu cũng vì ở quê thì công ăn việc làm quá ít ỏi. Người ta chỉ sống được nếu sẵn sàng toại nguyện với đời sống chân lấm tay bùn. Mà muốn như vậy đôi khi cũng khó vì tại vùng quê như ở đông bắc Thái Lan nơi tôi đang truyền giáo, 6 tháng trong một năm thì đồng ruộng khô cằn vì thiếu nước, nên người dân phải bỏ không, chờ lúc nào đến mùa mưa, có nước mới trở lại với việc canh tác.

Đời sống xã hội như thế nên hoàn cảnh nhà thờ cũng bị ảnh hưởng theo. Vào các nhà thờ Công giáo ngày Chúa Nhật, người ta thấy đa số người đi lễ là cụ già và con nít. Vì thế nhiều khi không khí trong nhà thờ buồn tẻ. Người già thì hát không ra tiếng, con nít thì hát lộn tông. Còn lứa tuổi nhiều sức lực, tuổi trẻ tài cao thì khan hiếm. Đứa nào học giỏi, có năng khiếu thì đi học xa để thăng tiến trong xã hội. Đứa nào học kém nhưng biết chịu khó thì cũng đi làm việc trong thành phố để kiếm sống. Còn lại là thành phần ít cầu tiến, và không ít là thích lối sống ngồi chơi sơi nước. Mà thành phần đó thì cũng chẳng màng gì đến việc nhà thờ nhà thánh.

Chính vì thế mà điều thấy được tại xứ đạo nhỏ bé của tôi tại Thái Lan trở nên rất lạ thường, đó là ở đây hơn một nửa nhà thờ là thiếu nhi và giới trẻ. Một phần là do ngay sau nhà thờ có một nhà trẻ mồ côi bị nhiễm HIV. Điều này càng thấy rõ rệt hơn khi trong nhà thờ thành phần cao niên lại rất ít. Ngay cả số lượng trung niên cũng không bao nhiêu, đó là nếu không tính 5 seour thuộc dòng Mẹ Têrêxa và hai sư huynh dòng Ngôi Lời.

Từ ngày đến nhận trách nhiệm quản xứ nhà thờ Tổng Lãnh Thiên Thần Micael tại tỉnh Nong Bua Lamphu, vùng đông bắc Thái Lan cách đây gần hai năm, tôi đã nhận ra rằng ở đây thành phần giới trẻ dường như là tất cả. Giới trẻ ở đây là nguồn sinh lực cho cộng đoàn và là niềm hy vọng của tôi cho tương lai của giáo xứ.

Trong khi nhiều người giáo dân (người lớn cũng như con cái họ), do bị ảnh hưởng của lối sống của người Phật giáo, xem việc lễ lạt ngày Chúa Nhật chỉ là một sinh hoạt mà họ có thể thỉnh thoảng làm tùy theo cảm hứng và nhu cầu, nhiều bạn trẻ trong giáo xứ của tôi lại xem đây là một điều không thể thiếu. Có bạn trẻ khi đi xa để thi cử phải tìm cho bằng được nhà thờ gần đó để khỏi bỏ lễ cả. Có bạn trẻ ngày Noel phải xin nghỉ học một buổi để đi cho được lễ trọng. Có bạn trẻ mặc dầu phải đi làm ngày Chúa Nhật nhưng luôn dành thời giờ cho việc lễ lạt trước. Có bạn trẻ đi lễ sáng rồi buổi chiều còn lên nhà thờ chánh tòa cách nhà 50 cây số để giúp trong thánh lễ vì ở đó giới trẻ không tham gia vào sinh hoạt giáo xứ!

Tinh thần này càng đáng nêu cao khi thấy rằng có nhiều giáo dân chỉ ở cách nhà thờ năm ba phút lái xe mà năm thuở mười thì mới thấy đến nhà thờ một lần. Khi tôi hỏi những người ấy lý do tại sao không đi lễ thì thường nhận được câu trả lời rằng bận việc, phải lo quán xá, lo mở cửa tiệm, hoặc phải đi họp hay đi ăn đám cưới đám giỗ ở đâu đó. Chung quy lại, tất cả mọi sinh hoạt khác đều quan trọng hơn việc nhà thờ nhà thánh.

Quả thực giữa cái lạnh nhạt trong cuộc sống đạo đức của nhiều người ngày càng bị ảnh hưởng bởi văn hóa thực dụng đang xâm nhập vào ngay cả những thôn làng của người dân Thái Lan, các bạn trẻ trong giáo xứ của tôi làm cho tôi thêm niềm hy vọng. Khi ở các giáo xứ khác có chương trình lễ quan thầy, bất kể đường xá xa xôi như thế nào, các bạn luôn luôn muốn đi tham dự. Trong chương trình cầu nguyện thứ bảy đầu tháng, giới trẻ luôn luôn là thành phần có mặt đông nhất. Vào ngày Chúa Nhật các bạn trẻ là những người đến sớm nhất và về nhà muộn nhất. Khi tôi mời nhóm giới trẻ đi cầu nguyện cho một bệnh nhân AIDS đang hấp hối trên giường bệnh, hoặc đi lau chùi nhà cửa cho một cụ già neo đơn, các bạn không bao giờ từ chối.

Mặc dầu giáo xứ được hỗ trợ bởi một hội đồng giáo xứ bao gồm 7 người, nhưng thành phần giới trẻ mới là sức sống của cộng đoàn. Trong Thánh Lễ, các bạn trẻ chia bổn phận phục vụ trong các việc giúp lễ, đọc bài đọc, đọc kinh, hát và đánh đàn. Các bạn trẻ cũng là những huynh trưởng cho các em thiếu nhi. Đồng thời các bạn trẻ cũng là người làm vệ sinh nhà thờ, nhà xứ, chuẩn bị thức ăn nhẹ để phục vụ giáo dân sau Thánh lễ Chúa Nhật. Ngoài ra, những ngày lễ lớn như Phục Sinh, Giáng Sinh, hoặc mừng lễ quan thầy thì không thể nào thiếu sức lực của các bạn trẻ.

Nói đến đây nhiều người có lẽ cũng chưa hẳn ấn tượng lắm với những người trẻ trong giáo xứ của tôi. Trên thực tế thì giáo xứ nào cũng có một số bạn trẻ hăng say và nhiệt huyết như thế. Nhưng sự đặc biệt của nhóm giới trẻ trong giáo xứ của tôi ở chỗ có những bạn trẻ chỉ mới theo đạo một thời gian rất ngắn. Trong khi bố mẹ vẫn theo Phật giáo thì các bạn đã can đảm đến nhà thờ xin học đạo và đã quyết định trở nên những người Công giáo. Vì các bạn tự chọn cho mình con đường đức tin nên các bạn luôn hăng say và hạnh phúc trong những sinh hoạt tâm linh. Các bạn đã nhận ra rằng đức tin giúp cho mình sống tốt hơn, sống tích cực hơn, và sống dấn thân hơn. Tèng, một bạn gái học lớp 11 đã từng khẳng định rằng cách sống của em trước đây và bây giờ rất khác nhau. Đức tin Kitô giáo đã giúp em trở nên một con người đạo đức và thánh thiện hơn.

Có những bạn trẻ trong xứ đạo của tôi là những em mồ côi mắc bệnh HIV đang sống trong viện mồ côi phía sau nhà thờ. Giờ đây chúng đã lớn lên tới tuổi 14, 15. Nhiều người thương hại chúng. Nhưng tôi không xem chúng khác những bạn trẻ khác. Tôi luôn tìm cách huấn luyện cho chúng sống một cách tự tin, cố gắng thăng tiến bản thân, và biết làm những gì bổ ích cho chính mình và người khác. Bị nhiễm HIV không thể làm cho người ta mất đi lý tưởng sống và không nên biến họ trở thành những người chỉ để cho người khác nhìn vào để thương hại mà không biết phát triển chính mình để giúp đỡ người khác.

Trong nhóm giới trẻ còn có một số bạn trẻ chẳng phải là người Thái vì thực ra họ là những người trẻ Việt Nam đến đất Thái Lan để mưu sinh. Khi biết ở đây có linh mục người Việt Nam đang phục vụ các bạn đã tìm đến nhà thờ để đi lễ, sinh hoạt và học giáo lý. Các bạn trẻ Việt Nam cũng thổi một làn gió mới vào tinh thần của giáo xứ vì mặc dầu họ ở tuổi thanh niên nhưng luôn tỏ ra sùng đạo và biết tôn trọng người lớn, đặc biệt là linh mục.

Mặc dầu đa dạng như thế, nhưng vào mỗi thứ bảy và Chúa Nhật, khi đến nhà thờ của tôi, người ta có thể thấy nhóm bạn trẻ này sinh hoạt với nhau, nấu ăn chung với nhau, và ngồi cùng bàn ăn với nhau trong tinh thần bè bạn và huynh đệ. Không có sự phân biệt đối xử giữa văn hóa, tôn giáo, hoặc hoàn cảnh sống.

Là một cha xứ, mặc dầu tôi rất cố gắng để giúp giáo dân thêm đức tin và sống đời sống Kitô hữu một cách tích cực hơn, nhưng cũng có nhiều khi tôi cảm thấy buồn lòng khi từ ghế chủ tế của tôi, tôi thấy có những chỗ ngồi còn trống trong các hàng ghế giáo dân. Nhiều khi tôi cảm thấy nản lòng mỗi khi tôi đến thăm một giáo dân nào đó mà họ xem tôi như một người “tiếp thị” tôn giáo đến để quấy rầy họ. Tuy thế những nỗi buồn luôn luôn đi kèm theo niềm an ủi. Chính các bạn trẻ đã từng nói với tôi rằng, “Cha đừng buồn. Nếu không có ai đến nhà thờ, bọn con vẫn có mặt ở đó.” Cũng chính những bạn trẻ đó khuyên tôi rằng, “Cha ạ, cha đang làm việc của Chúa. Chắc chắn Ngài sẽ trợ giúp chúng ta.” Nhưng không chỉ lời nói của các bạn trẻ, mà chính hành động của họ làm cho tôi cảm thấy an ủi và thêm niềm hy vọng. Các bạn trẻ ấy cảm thấy hạnh phúc khi được đến nhà thờ, đến tham gia các sinh hoạt trong giáo xứ, và làm những công việc thiện nguyện. Vì thế chính tôi cũng cảm thấy hạnh phúc khi được đồng hành với các bạn và có phần trong cuộc hành trình đức tin và tâm linh của chúng.
>

Remarkable youth

In many villages in Thailand, when one walks into the village, one sees that there are mostly older people and children. People in their late teens and twenties are hard to find. The reason is most of them had moved out of the village either to study or to find work. Therefore, when one walks into a Sunday Mass at the church, one also sees mostly older people and children.

Amazingly, this is not the case at my small parish in Thailand’s northeastern province of Nong Bua Lamphu. Here, children and young people make up a significant portion of the attendants at Sunday Mass, more than half. Perhaps you can notice young people more easily because in the church, there are very few elderly people and not many regular church going adults, not counting the Charity Sisters and the SVD brothers.

Having been pastor of my small parish for a year now, I have come to realize that here, the youth is almost everything. They are what makes the parish run and what gives me hope for the future.

While many Thai adults (and their children), influenced by the local Buddhist culture, see going to church as a “past time” activity that could be done in accordance with their availability and mood, many youth in my parish could not do without Sunday Mass. One time, I was waken by Luket, a 16 year old youth, early in the morning on Sunday. She was calling from another province, wanting to know the phone number of the church there, so that she could attend Mass after finishing with an academic exam. In Thailand, Christmas is not a holiday. So last Christmas, Teng and another friend, who go to high school in Udon Thani province, skipped morning classes in order to attend Christmas Mass at the cathedral there. During Lent, the youth refused an invitation to go to a weekend camp because they were afraid no one would be available to lead the Stations of the Cross.

Recently, a group of teenagers had a school exam on Sunday morning, so in the afternoon, they decided to go to a church 50km away for Mass. This is remarkable when one considers that there are many adults who live only a few minutes drive from the parish, but don’t think once about coming to church on Sunday, much less every Sunday.

Indeed, amidst the seemingly blandness in the faith life of many people influenced by an increasingly secular and materialistic culture that has permeated even the village life of Thailand, the youth group here has shown that there is still hope. When there are church feasts celebrated at other parishes, no matter how far away, they are the first to want to go. When we go to pray every first Saturday at a parishioner’s home, the youth make up the majority of the people present. They are the first to come to church on Sunday and are the last to leave. When there is an activity such as visiting and praying for AIDS patients, or cleaning the yard of an elderly person, they never refuse.

While there is a parish council made up of 7 adults, it is the youth who make the parish run. In Mass, the youth share responsibilities in serving at the altar, doing the readings, leading the singing and the after Mass prayers, and playing the organ (after started learning how to play only two months). In addition, they are the leaders for the parish children programs organized throughout the year. The youth also clean the church and the rectory, set up the coffee and snacks table for after-Mass social, prepare for church celebrations such as Holy Week, Christmas, and Church Feast.

By any standard, the youth at my parish are extraordinary, and even more extraordinary when we look at their backgrounds. Some of the youth have only coverted to Catholicism about a year on their own while the rest of their family remain Buddhist. There are youth who are HIVpositive and living in the Mother Teresa Children’s home. There are youth who are not even Catholic because they only come to know the church through their friends. And there are youth who don’t even speak much Thai because they are Vietnamese migrant workers coming to Thailand to find work.

Yet, on a Saturday or Sunday, when one comes to the rectory, one can see this diverse group of youth playing together, cooking together, and eating together as friends and as brothers and sisters.

As a parish pastor, despite trying my best to instill faith and enthusiasm in all parishioners, sometimes, one cannot help but have a sinking feeling when looking down at the congregation from the presider’s chair and see empty seats. Sometimes, one gets discouraged when visiting a Catholic family and a visit from a priest is not much different for them than a visit from some sort of unwated salesman. But, no sadness goes without consolation. It is the youth who tell me, “Father, you’re doing God’s work. God will help us.” It is also them who say to me, “Father, don’t worry. If there’s no one else at the church, we will still be there.” And also, not just their words, but also their actions give me consolation and hope. They truly find joy in coming to Church, in participating in church activities, and in doing good work. And that gives me joy in walking with them and being a part of their spiritual and faith journey.

September 2009

Thông tin liên lạc giáo xứ

Câu chuyện truyền giáo

“Khi lớn lên con muốn làm gì?” Đó là câu hỏi quan trọng mà trong đời sống của bất cứ người trẻ nào sớm muộn gì thì cũng phải đối diện với nó. Người đặt ra câu hỏi có thể là thầy giáo, chú bác, hoặc một người bạn nào đó của bố mẹ. Câu trả lời của người trẻ như thế nào thì có lẽ tùy thuộc vào sở thích của người trẻ trong lúc ấy.

Khi còn học cấp II, tôi đã trả lời rằng tôi muốn trở thành một phi hành gia vì lúc ấy tôi rất mê tìm hiểu về các hành tinh trong vũ trụ. Vài năm sau, tôi nói là muốn trở thành một nhà văn vì lúc ấy tôi bắt đầu thích đọc những tác phẩm văn chương nổi tiếng và ước gì mình cũng sáng tác được một tiểu thuyết tuyệt vời như vậy. Sau này, khi còn học cấp III, tôi lại có ý định muốn trở thành một nhà tâm lý học để giúp người ta giải quyết những vấn đề khúc mắc trong cuộc sống. Rồi khi vào đại học thì tôi lại quyết định theo đuổi con đường y khoa. Nhưng cuối cùng, tôi đã không trở thành bất cứ cái gì mà tôi từng dự định.

Tôi đã trở thành một nhà truyền giáo.

Làm một nhà truyền giáo có lẽ không nằm trong danh sách “nghề nghiệp” của đa số các bạn trẻ thời đại. Tuy nhiên đây là một trong những công việc đầy thách đố, phiêu lưu, và thú vị nhất mà chúng ta có thể làm trong cuộc sống.

Sau khi tôi lãnh nhận chức linh mục vào năm 2006 tại thành phố Chicago ở Hoa Kỳ, tôi được bài sai đầu tiên đi phục vụ tại Thái Lan. Khi gia đình và bạn bè nghe nói là tôi sẽ phục vụ ở nước chùa tháp, họ nói với tôi rằng, “Liệu có học được tiếng Thái không đấy? Họ đâu dùng chữ cái ABC để viết đâu. Chữ viết như con giun con dế thì làm sao đọc được?”

Chính tôi cũng không biết mình có học được hay không. Nhưng tôi tự nhủ, “Mặc kệ nó. Cứ thử rồi biết.”

Tôi bước xuống phi cơ để đến với một thành phố Bangkok nóng bức, ngột ngạt, và đầy xe cộ bụi khói vào cuối tháng 2 năm 2007 để bắt đầu tiến trình học tiếng Thái. Sau khi học được vài tháng thì tôi nhận thấy rằng, thực ra, học tiếng Thái cũng không đến nổi khó khăn như người ta tưởng tượng. Càng đi sâu vào ngôn ngữ, nói được, nghe được, viết được, tôi càng nhận ra vẽ đẹp của âm điệu và cách xử dụng từ của tiếng Thái. Tôi rất thích cái cách người đàn ông đệm thêm chữ “khráp” và người phụ nữ đệm thêm chữ “kha” để kết thúc một câu nói một cách lịch sự. Tôi thích cái cách âm chữ “kha” biến thành chữ “kháa” khi đó là một câu nói năn nỉ van xin.

Càng hiểu được tiếng Thái thì tôi càng hiểu những nét đặc trưng văn hóa ở xứ sở này. (Thực ra tôi vẫn chưa hiểu tại sao nhiều người Thái thích trể hẹn hoặc thích bỏ hàng chục trái ớt đỏ choét vào các món ăn của họ. Nhưng đó là một vấn đề khác). Tôi thích thú với cách người Thái chấp tay cúi chào nhau, cao thấp tùy theo tuổi tác và địa vị xã hội. Tôi cũng hiểu thêm về các yếu tố tôn giáo, mê tín dị đoan và truyền thống được đan dệt vào lối suy nghĩ và ý thức hệ của người dân. Tôi cũng hiểu được phần nào tại sao người Thái rất thích xem phim kinh dị.

Sau khi học chương trình tiếng Thái xong và đi thực tập thêm 3 tháng, tôi bắt đầu bước những bước chân khập khiểng vào cánh đồng truyền giáo tại một tỉnh lẻ ở vùng đông bắc nước Thái Lan có tên là Nong Bua Lamphu (có nghĩa là Ao Sen Lamphu). Cái tên nghe cũng lãng mạn chán. Nghĩ rằng đến đây thì đi đâu cũng sẽ thấy ao sen, nhưng hóa ra cũng giống như đi lễ nhà thờ Vườn Xoài cũng không thấy có bao nhiêu cây xoài.

Tỉnh Nong Bua Lamphu chỉ có duy nhất một nhà thờ Công giáo, được xây dựng cách đây 6 năm. Nhà thờ xây theo kiểu Tây, có mái màu sẩm đỏ. Nhìn giản dị nhưng được giữ dìn rất sạch đẹp. Người xây lên nhà thờ là sư huynh Damien Lunders, một nhà truyền giáo Ngôi Lời. Thầy Damien cũng là người xây Trung tâm Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp bên cạnh nhà thờ và hoạt động trong lĩnh vực HIV/AIDS.

Sáu năm từ khi giáo xứ chính thức khai trương, ở đây đã trải qua 6 linh mục quản xứ - dòng có triều có. Tôi là người thứ bảy. Mọi người đang hy vọng rằng tôi sẽ ở lại đây lâu dài để giúp cho giáo xứ nhỏ bé ổn định và phát triển. Tại Thái Lan, trong 65 triệu dân số, chỉ có 300,000 người theo đạo Công giáo – có nghĩa không đến 0.5%. Tại tỉnh Nong Bua Lamphu chỉ có khoảng hơn 20 gia đình Công giáo. Gọi là “gia đình” nhưng có gia đình chỉ có một hoặc hai người đi lễ. Có thể nói cánh đồng truyền giáo tại đây còn bao la bát ngát.

Tôi đến Nong Bua Lamphu vào một ngày tháng tư, giữa mùa nóng ở đây, chỉ vài ngày trước khi Lễ hội nước bắt đầu, để đảm nhận trách nhiệm làm cha quản xứ của nhà thờ Tổng lãnh thiên thần Micaen. Tôi ở trong một căn nhà bên cạnh nhà nuôi các em mồ côi bị nhiễm HIV do các seour dòng Mẹ Têrêxa chăm sóc. Trong nhà mồ côi có 21 em, trong đó có 19 em trai và 2 em gái tuổi từ 5 đến 15. Gần đây, tôi đã dọn qua một căn nhà xứ mới được xây bên cạnh nhà thờ để tiện cho việc mục vụ trong giáo xứ.

Bên cạnh nhà thờ là TT HIV/AIDS Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và nhà chăm sóc bệnh nhân HIV đang trong giai đoạn cuối. Thời gian ngắn ngủi phục vụ ở đây đã làm tôi nhận ra rằng việc tôi đi theo ơn gọi truyền giáo và được sai đến Thái Lan để làm việc sau khi lãnh nhận bí tích truyền chức thánh là điều đã hoàn toàn xảy ra trong sự quan phòng của Thiên Chúa.

Ở đây tôi nhận ra rằng những nhà truyền giáo như thầy Damien, các seour, và bản thân tôi phải làm như thế nào để phục vụ các anh em đang đau khổ với căn bệnh HIV/AIDS. Đây là một công việc chất chứa đầy thách đố nhưng vô cùng có ý nghĩa. Những nhà truyền giáo như chúng tôi ý thức được rằng, việc phục vụ và chăm sóc những người thấp hèn, những người bị xã hội xa lánh và bạc đãi, chính là công việc mà chúng tôi là những Kitô hữu và là những nhà truyền giáo cần phải lao mình vào.

Trên thực tế không phải chỉ riêng các nhà truyền giáo mới cảm nghiệm được như thế, mà tất cả những ai cộng tác vào công việc cũng có một cảm nhận như nhau. Một cô tên Wasana, là người có trách nhiệm chăm sóc cho các bệnh nhân trong trung tâm đã chia sẻ với tôi rằng: “Giờ đây tôi hoàn toàn dấn thân vào việc chăm sóc bệnh nhân. Tôi hãnh diện khi có thể giúp đỡ họ hồi phục sức khỏe để trở về sống trong gia đình, cộng đồng, và xã hội. Những nụ cười trên khuôn mặt các bệnh nhân chính là nguồn trợ lực tiếp sức cho tôi để tiếp tục thực hiện công việc của mình.”

Tôi hiểu được suy nghĩ của cô Wasana. Khi tôi mới đến Nong Bua Lamphu, tôi gặp Tum, một thanh niên mới 25 tuổi. Anh ta mới được nhận vào trung tâm không lâu. Tum đã bị liệt chân nên phải dùng hai cánh tay để di chuyển. Tôi nói với thầy Damien, “Tình hình anh này nghiêm trọng quá.”

Thầy Damien trả lời, “Trước đây còn tệ hơn nữa. Khi mới đến anh ta ăn cơm cũng không được. Nhân viên phải đút cho anh ăn. Bây giờ anh tự ăn tự di chuyển, như thế là đã đỡ hơn rất nhiều.”

Nhờ có sự khuyến khích, thúc đẩy, và điều trị, Tum đã dần dần lấy lại sức lực. Thoạt đầu anh tập đi bằng cây gậy. Bây giờ anh có thể tự mình đi lại mà không cần ai giúp đỡ. Tum càng khỏe mạnh và tự tin thì những nụ cười lại xuất hiện trên khuôn mặt thường xuyên hơn. Gần đây tôi còn thấy anh đeo lại những chiếc bông tai mà trước đây anh đã lấy ra khi đang bệnh nặng. Tôi nghĩ rằng chính những nụ cười của Tum làm cho những người như Wasana có thêm sự phấn khởi và kiên trì trong công việc của họ.

Có một điều để nói thêm về cô Wasana, đó là cô không phải là người Công giáo. Thế mà cứ mỗi ngày, khi trời về tối, cô ta lại vào nhà thờ cầu nguyện một mình trước ánh nến hắt hiu của nhà tạm. Cô cũng không quên khuyến khích những bệnh nhân hãy đến với Chúa để được ngài ban ơn cứu chữa.

Ngoài công việc chăm sóc bệnh nhân HIV/AIDS giai đoạn cuối, TT Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp tiếp tục triển khai các hoạt động khác liên quan đến vấn đề HIV/AIDS trong địa phương. Mỗi tuần đều có các cuộc họp của những người bị nhiễm để hỗ trợ tinh thần và kiến thức cho nhau. TT hỗ trợ cho những gia đình có người nhiễm HIV/AIDS có phương tiện sinh sống bằng dự án chăn nuôi bò, chương trình giúp đỡ lương thực, và qũy giáo dục. Vào tháng 5, hơn 400 bộ đồng phục, túi sách, giày dép được phân phát cho các học sinh trong vùng đến từ các gia đình có người bị nhiễm HIV. Chương trình giáo dục về HIV và giới tính đi đến 40 trường học mỗi năm để truyền đạt cho các em học sinh kiến thức để thay đổi hành vi và thái độ đối với vấn đề giới tính và HIV/AIDS. Với nỗ lực này TT hy vọng rằng sẽ góp phần giảm bớt số người trẻ bị nhiễm HIV trong tương lai.

Trong vai trò là linh mục quản xứ giáo xứ Micaen, có sự gắn liền về tinh thần cũng như không gian với nhà mồ côi Mẹ Têrêxa và TT Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, vấn đề HIV/AIDS đóng vai trò quan trọng trong công tác mục vụ của giáo xứ. Bản thân tôi cảm thấy rất hạnh phúc khi thấy hiện nay có nhiều người trước đây không đến nhà thờ dự lễ vì sợ bị lây nhiễm HIV, giờ đây cũng đã đến nhà thờ thường xuyên.

Tôi dâng lời tạ ơn Thiên Chúa khi một em gái bị nhiễm HIV trong nhà mồ côi xin được học giáo lý, lãnh nhận bí tích rửa tội, và bây giờ thường xuyên lên đọc bài đọc trong Thánh lễ Chúa Nhật cũng như giúp lễ mà không cảm thấy e thẹn hoặc ngại ngùng. Giờ đây lớp giáo lý cho các em mồ côi bị nhiễm HIV cũng đã được mở ra để cho các em học hỏi và hiểu biết về Chúa nhiều hơn.

Tôi tạ ơn Thiên Chúa khi giới trẻ trong giáo xứ khẳng định rằng chúng không sợ những người mắc bệnh HIV, và chúng không ngại khi ngồi ăn chung với những đồng bạn bị nhiễm HIV.

Tôi tạ ơn Thiên Chúa khi từ ghế chủ tế nhìn xuống các hàng ghế giáo dân tôi thấy người bị nhiễm lẫn người không bị nhiễm ngồi bên cạnh nhau, cùng cầu nguyện và ca hát với nhau, và lên rước lễ với nhau.
Tôi lại thấy ngạc nhiên khi một bệnh nhân người Phật giáo nói với tôi rằng: “Thưa cha, lễ ngày thường, nếu cha thiếu người lên đọc sách, con có thể lên đọc cho cha.”

Rồi một thanh niên khác tên Chai đến từ tỉnh Nong Khai cũng làm cho tôi nhận ra ân sủng của Chúa chan hòa dường bao. Người đàn ông này bị nhiễm HIV là do nhiều đêm theo bạn bè lao mình vào những quán bar và những nhà chứa khi còn đi làm việc xa. Nhưng giờ đây, cứ mỗi chiều thì anh ta lại vào nhà thờ đi lễ. Khi đến nghi thức rước lễ thì anh cũng đi lên để lãnh nhận phép lành vì anh không phải là người Công giáo. Gần đây anh đã khỏe lại nên quyết định trở về Nong Khai để kiếm tiền nuôi bản thân và gia đình. Trước khi rời trung tâm, anh đến gõ cửa nhà xứ để chào tạm biệt tôi. Tôi cũng ban phép lành cho anh lần cuối trước khi lên đường. Khi đang trở vào bên trong nhà xứ, tôi quay mặt nhìn ra thì thấy Chai đang đứng trước tượng Chúa Kitô Phục Sinh trước nhà thờ chắp tay cầu nguyện lần cuối cùng trước khi rời khỏi nơi này.

Câu chuyện truyền giáo của tôi được thêu dệt bởi những câu chuyện nho nhỏ, đơn sơ như thế đấy. Niềm hạnh phúc của tôi là nhận thấy rằng bằng nhiều hành động khiêm tốn, cộng đoàn Công giáo nhỏ bé ở tỉnh Nong Bua Lamphu đang học hỏi cách vượt qua những sợ hải và e ngại để thực hiện ơn gọi Kitô giáo và để trở nên nhân chứng thực sự cho tình yêu và sự hiệp nhất của Thiên Chúa với những người xung quanh, đặc biệt là những anh em bên Phật giáo. Khi chúng ta thể hiện tình yêu và sự chấp nhận đối với mọi người, đó là cách tốt nhất để cho người khác thấu hiểu ý nghĩa thực sự của việc đi theo Đức Giêsu Kitô.

Đối với tôi đó chính là bản chất của việc làm truyền giáo, có nghĩa là làm cho Chúa Giêsu Kitô được nhận biết và yêu mến qua lời nói cũng như việc làm. Cuối cùng thì đa số những người tôi gặp gỡ trong cuộc đời truyền giáo của tôi sẽ không trở thành Công giáo và cũng không bao giờ nghĩ đến việc sẽ theo đạo Công giáo. Nhưng tôi hy vọng rằng, một cách nào đó, tôi đã giúp cho họ biết rằng Đức Kitô là ai, và hiểu rằng Ngài là lý do cho tất cả những gì tôi đang dấn thân trong cuộc sống.

Life from the mission field

“What do you want to do when you grow up?” In almost every young person’s life, sooner or later you will encounter this all important question from someone you know. It could be your teacher, your uncle or your parents’ friends who ask. And how you answer the question probably depends on what you are interested in at the time.

When I was in junior high school, I answered that I wanted to be an astronaut because at that time I was really into learning about the solar system. A few years later, I said I wanted to be a writer because by then I got into reading literature. When I was in high school, I thought about being a psychologist. Once I entered college, I set out to be a doctor. But in the end, I became none of those things.

I became a missionary.

Being a missionary is probably not on the list of careers choices for most of you out there. But it is probably one of the most challenging, rewarding, and adventurous things that one can do in life.

Every year, in October the Church celebrates Mission Sunday. This year, Mission Sunday takes place on October 19. On this occasion, I would like to share with you a little bit about what it is like to be a missionary. Hopefully, through this sharing, some of you will also think about this path for your own life.

After I was ordained as a priest in 2006 in Chicago, I was sent to my first mission assignment in Thailand. When friends and family heard that I would be serving in Thailand, they said to me, “How are you going to learn to read that weird language? They don’t even write with ABCs. The words are all swirly.”

I didn’t really know myself. But, what the heck. Why not give it a shot?

I stepped off the plane to a steamy, traffic-congested, and bustling Bangkok in early 2007 to begin Thai language studies. As it turned out, learning Thai wasn’t all that bad. The more I got into the language and able to speak and understand, the more I began to admire the beauty of the new language. I loved the way men used “khrap” and women used “kha” to politely end their sentences.

The more I understood the language the more I began to understand Thai culture and society. OK. I still don’t understand why Thai people so often show up late for appointments or put like 50 red chillies in all their food, but that’s beside the point. I appreciate the respectful way that Thai people put their hands in front of them to “wai” when greeting one another. I also understand how religion, superstition, and traditions are all woven into the people’s way of thinking. I also came to understand why so many of the Thai movies are of the scary genre.

After I finished my Thai language study, I began to venture into the mission field in a small province in the northeast of Thailand called Nong Bua Lamphu. This province has only one Catholic Church. It was built 6 years ago by another Divine Word Missionary named Br. Damien Lunders. Br. Damien also built the Mother of Perpetual Help AIDS Center next to the church.

In the six years that the church has been opened, there have been six priests working here. I’m the seventh. Everyone is hoping that I would serve here long enough to create stability for the small Catholic community here and help it to develop. In Thailand, out of 65 million people, there are only 300,000 Catholics – not even 0.5 percent of the population. In Nong Bua Lamphu province, we only have about 20 families who are Catholic. So I guess you can say the mission field is wide open.

I came to Nong Bua Lamphu on a hot April afternoon to take over the position of pastor here. I lived in a house next to an orphanage for children with HIV, ran by the sisters from Mother Teresa’s congregation. There are 21 children in the orphanage, 19 boys and 2 girls ranging in age from about 5 to 15. Recently, I moved to a new rectory built next to the church so that my work for the parish would be more convenient.

Next to the church is the Mother of Perpetual Help AIDS center and hospice. The center is run by Br. Damien. In the short time that I’ve began my mission work in this province, I have to say that it has made me realize that my decision to follow the missionary vocation, and choosing Thailand as the first country to which I would serve after taking my final vows and priestly ordination was a decision that must have occurred with God’s providence.

Here, I see what it is like for missionaries – Br. Damien, the Charity Sisters, and myself – to work serving our brothers and sisters who are suffering from HIV/AIDS. It is a highly challenging but ultimately worthwhile work. We missionaries know in our heart, that the work of caring for people who are poor, who are often left out of society, and are feared by others, is exactly the kind of work that we as Christians, and as missionaries should be doing.

In fact, it’s not just missionaries who feel this way, but all those who collaborate in this work feel the same. One woman named Wasana, who has the duty to take care of the patients in the hospice, which this year has been short of beds for all those who want to come for treatment, shared with me: “Right now, I am fully committed to serving the patients. I am proud to be able to help them regain their health and strength, so that they can return to live happily in society, in their family, and in the community. The smile of the patients is the source of strength for me to carry out my work.”

I understand what she means. When I first came to Nong Bua Lamphu, I saw Tum. He was also recently admitted to the hospice. He had lost use of his legs and they were very thin. He used his arms to move about. I said to Br. Damien, “Wow, he’s in a really bad shape.”

Br. Damien replied, “You should have seen him when he first came. He couldn’t even feed himself. We had to feed him ourselves. Now he’s eating on his own and moving about on his own. That’s already a great improvement.”

Through encouragement, a little pushing, and medical treatment, Tum began to gradually gain more strength. At first, he started training himself using a walker. Now he is able to walk on his own. As he becomes stronger and more confident, the smiles also appear more often as well. I think it is these smiles that provide the energy for people like Wasana.

Wasana, by the way, is not a Catholic. But almost everyday, late at night, she goes into church to pray, and always recommends other patients, whoever they are, to go to church to pray and ask for blessings.

Beside hospice work, the Mother of Perpetual Help Center continues to expand its other outreach programs in the province. Every week, there are HIV/AIDS meetings taking place with support groups. The center assists families with HIV/AIDS to have a means to make a living through the cattle project, through food assistance program, and education funds. At the beginning of every school year, children from HIV/AIDS families receive school uniforms. In May, 400 uniforms were distributed by the center throughout the province. And the HIV/AIDS education program that attempts to reach 40 different schools each year continues to be carried out in an active manner with the hope the this effort will contribute to a decrease in the rate of infection among the youth in the future. It takes five years to go to all the schools in the province.

As the pastor of St. Michael’s Church, which is so closely connected with the Mother of Perpetual Help Center and the orphan’s home, the issue of HIV/AIDS play an important part in the pastoral work of the church. I myself feel a tremendous sense of happiness when I see that nowadays, we have people who used to did not come to Mass on Sunday because they were afraid of being in the same vicinity as people with HIV, now come to church regularly.

I give God thanks when a young girl with HIV from the orphan’s home asked to learn catechism, to be baptized, and now comes up to read the Sunday Readings or serve at the altar without being afraid that others will make fun of her.

I give God thanks when teenagers in the parish declare that they are not afraid of people with HIV, and they don’t mind sitting and eating with their friends who are HIV positive.

I feel a great sense of gratefulness to God when I see in the church, people with HIV and without HIV sitting together, praying together, and coming up to receive Holy Communion or blessings together.

I feel amazed when a Buddhist man in the hospice said to me, “Father, on weekdays, if you don’t have anyone to do the readings in Mass, I can come do the readings for you.”

And another man, named Chai from Nong Khai province. He became infected with HIV because he spent many evenings looking for fun in the bars and brothels. But now, almost every afternoon, he would go to Mass. When it came time for communion, he would come up to receive a special blessing because he wasn’t Catholic. Recently, he left the center to return to his home in Nong Khai because he felt strong again. He came to say good bye to me, and I blessed him again to send him off. As I walked back into the retctory, I looked back and saw Chai standing in front of the statue of Jesus in front of the church to pray one last time before leaving. This man never became Catholic, but I feel that as a result of his stay in the hospice, he came to have faith in God, and felt that he could come to God for help and blessings.

As a priest and a missionary, it gives me a great joy to see that in so many ways, our small Catholic community in Nong Bua Lamphu is learning how to get over our fears and reluctances in order to live out our call as Christians to become true witnesses to the love and unity of God to our fellow Christians as well as to the larger community. In demonstating our love and acceptance for all people, I think there is no better way than to show to others the true meaning of being believers of Jesus Christ.

For me that is the real essence of being a missionary – making Christ known to others by our words and by our actions. In the end, most of the people I encounter in my missionary life will not become Catholic or even think about becoming Catholic. But I hope that in some ways, I have helped to make them know who Jesus Christ is and that I do what I do because of Him.